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— La divorturile astea, zise Ernest in timp ce aseza tavita
de ceai pe capacul cutiei cu lucruri, reamenajdrile interioare
sunt cea mai mare bataie de cap. Uita-te si tu la setul asta! Nu
mai gasim altul la fel. Cu adevarat irosit acum ca ajunge la ea,
bineinteles.

Simon Shaw ridica privirea si urmari cum unul din mun-
citorii de la firma de mutari impacheteaza in folie protectoare
un Hockney! original. Cand barbatul se apleca sa ridice tabloul,
fara sa vrea ii dezvalui observatorului intimplator traditionala
emblema a muncitorului britanic, ,,decolteul* care se itea de
sub tricou din jeansii soiosi, cu talie joasa. Ernest pufni dis-
pretuitor si se retrase in bucatarie, croindu-si cale cu grija
printre relicvele scumpe care-i erau destinate fostei doamne
Shaw, pentru bijuteria ei de casuta din Eaton Mews South?.

Simon sorbi din cescuta cu ceai, un amestec de Lapsang
Souchong si Earl Grey pe care Emest il prepara cu un intreg
ceremonial, si trecu in revista decorul inconjurator.

Cea mai buna casa din centrul Londrei, asa zicea toata
lumea — spatioasa, eleganta, aproape izolata la capatul unui

L David Hockney (n. 9 iulie 1937), artist englez, cu o mare contributie in arta pop
a anilor "60, este considerat a fi unul dintre cei mai influenti artisti britanici ai
timpului nostru. Lucreaza pe ambele continente, avind studiouri in Los Angeles
si in Londra. (n.tr.)

2 Eaton Mews South, zona rezidentiala in inima Belgraviei, cartier de lux al
Londrei situat chiar in centrul metropolei (n.tr.)
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scuar linistit din Kensington. Caroline dedicase trei ani si
Dumnerzeu stie cti-bani pentru amenajarea acesteia pana cind
locuinta atinsese un asemenea nivel de perfectiune si manie-
rism, incat dezordinea vietii de zi cu zi devenise inimagi-
nabila. Efecte de culoare care mai de care mai artistice, in
tonuri stinse, pe tavane si pereti, draperii de matase antichizata
care se revarsau pe parchetul incaperilor, seminee frantuzesti
de secol optsprezece, pemute brodate manual, mese si masute
delicate ce etalau o sumedenie de bibelouri meticulos aran-
jate. O casa de revista.

Prietenele lui Caroline — acele prietene zvelte, elegante si
culte care traiau numai cu salata si cu cite un pahar ocazional
de vin alb sec, singurul viciu permis — admirasera casa pe
toate partile. Caroline si echipa ei de designeri o adorau.
Simon se simtise de la bun inceput un intrus neglijent, fuma
pe ascuns in biroul lambrisat pentru ca ei nu-i placea mirosul
de trabuc in camera de zi, ori fiindca cine stie ce vulpe de
femeie era in plina sesiune de ,,stilizare* a incaperilor princi-
pale pentru cine stie ce eseu fotografic pentru o revista de
amenajari interioare.

Spre final, Simon trecea pe acasa mai mult ca vizitator; isi
petrecea zilele la birou, iar serile — cu clientii, in vreme ce
Caroline facea pe gazda perfecta, glumind cu usoara ironie in
glas pe seama faptului ca industria de advertising o lasase
vaduva. Daca el se intorcea acasa inainte de a pleca musafirii,
Caroline il prezenta drept ,,bietul meu iubit, care a muncit pe
branci toata ziua“. Dar cind raméneau singuri, atunci se
dezlantuiau atacurile verbale scuipate printre dinti, reprosurile
pentru intarzierile lui, absenta, oboseala lui, preocuparea
pentru afaceri, pentru ca o neglijeaza — nu exista alt cuvant
care sa descrie atitudinea lui. De aici, era doar un mic pas spre
Cealalta Femeie de la birou, secretara lui Simon, care parea
sa fie acolo indiferent cét de tarziu l-ar suna Caroline la ser-
viciu. Iar Caroline stia tot ce se putea despre secretare. Fusese
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41 ¢ secretara, fusese si ea in aceeasi situatie, numai draga-
[asenie si minijup cdnd Simon divortase de prima lui sofie.
Atunci nu-i reprosase ca lucra pana tarziu.

In realitate, Caroline trebuic sa fi stiut ca nu exista o alta
[emeie. Simon nu se bucura de intimitatea necesara unui
adulter. Viata lui era dictata mereu de altii, in toate privintele,
pana si cdnd venea vorba de baia relaxanta cu spuma, pe care
i-0 pregatea Ernest. Batalia pentru pregatirea bati fusese una
dintre putinele pierdute de Caroline si de atunci intre ea si
Iirnest se dezlantuise un razboi fatis. Nu era ceva tocmai in
regula cu o astfel de relatie intre doi barbati, obisnuia ea sa-i
arunce in timpul acelor certuri din miez de noapte. Nu era
ceva sanatos.

Ernest lucra pentru Simon de aproape zece ani — la
inceput ii fusese sofer, asta pe vremea cind singura masina a
firmei era un Ford vechi, pentru ca incet-incet sa-i devina
indispensabil lui Simon: in parte valet, in parte asistent
personal, confident, prieten, maestru al detaliilor, neobosit si
[oarte eficient in tot ce facea. Ernest era mecanic calificat de
Rolls-Royce, se pricepea de minune la flori si era un bucatar
mai bun decat ar fi putut aspira Caroline vreodata sa devina.
li dezaproba extravaganta, snobismul si lipsa totala a aptitu-
dinilor gospodaresti. La randul ei, femeia il detesta pentru ca
nu reusea sa il faca sa dispara din peisaj. Simon isi petrecuse
ani buni prins in focurile incrucisate dintre cei doi. Macar se
termina chinul asta. Ce spusese Caroline cind iesisera din
biroul avocatilor care se ocupasera de partaj? Ceva legat de
custodia lui Ernest, ca ii ramane lui.

— Ma iertati. Doi muncitori de la compania de mutari isi
facusera aparitia langa Simon, cu bratele incarcate cu huse de
mobilier. Ludm canapeaua acum, daca nu va deranjeaza.
Pentru Eaton Mews, asa, ca restul lucrurilor?

— Vreti si cescuta, si farfuricara?
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— Sefu’, noi doar'me facem treaba. Doar ne facem
treaba;-atit.

—Inceteaza! Nu sunt seful tau.

— Cum vrel ‘mneatale, atunci.

Simon le ceda canapeaua, apoi trecu prin usile glisante si
pasi in sufrageria golita. Din bucataria de alaturi, il auzea pe
Ernest fluierdnd citeva note pe care Simon le recunoscu ca
fiind parte dintr-o uvertura de Rossini. Caroline detesta orice
fel de muzica clasica, astfel ca indura in cazne festivalul de la
Glyndebourne si asta doar din snobism, nemaipunind la
socoteala pretextul de a se afisa cu o rochie de seara noua.

Bucataria era incaperea preferata a lui Simon, in parte,
recunostea si el acum, fiindca fosta lui sotie obisnuia sa calce
extrem de rar pe aici. El si Ernest o echipasera la standarde
profesioniste, mobilier Le Cornu, tigai din cea mai dura fonta
si oale de cupru, cutite si satare, tocatoare din esente de lemn
exotic, o placa de marmura pentru aluaturi, doua frigidere
mamut cu usi din otel inoxidabil si o camera rece aflata la
capatul departat al incaperii. Iar in mijloc, pe masa din lemn
de tec, Ernest adunase acum o colectie veritabila de sticle si
carafe ce proveneau din barul din camera de zi. Inceta sa
fluiere in clipa in care il zari pe Simon.

— A sunat Liz, il informa el. La sase ai o intalnire a Comi-
tetului executiv, iar analistul financiar de la Goodmans vrea
sa il suni sa discutati previziunile pentru ultimul trimestru.
Ernest arunca o privire pe carnetelul de 1anga telefon. Si cei
de la agentia imobiliara vor sa stie daca pot arata casa cuiva
chiar maine. Unui muzician, mi-au zis ei — ce~-0 mai insemna
si asta in ziua de azi.

— Probabil tobosarul vreunei trupe de rock.

— Stiu, dragul meu. Intru totul nepotrivit, dar ce putem
face? Ei sunt cei cu bani.

Simon trase un scaun de la masa si se ageza greoi. il durea
spatele si camasa il cam stringea. Se cam ingrasase. Prea
multe pranzuri de afaceri, prea multe intalniri, prea putine
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activitati sportive. 1l cerceta cu privirea pe Ernest, care avea
patruzect si opt de ani, dar arata cu zece ani mai tinar — zvelt,
cu o lata ingusta, neridata, cu parul blond tuns scurt, imbracat
impecabil in costum bleumarin, cu camasa alba scrobita; nici
urma de burta, nici urma de gusa. ,,Asta fac din tine anii de
autodisciplina®, isi zise Simon. La agentie circulase un zvon
cum ca Emest apelase la un lifting facial rapid intr-una din
vacantele lul exotice, dar Simon stia mai bine, totul se datora
cremei de fata prescrise de un dermmatolog din Harley Street —
50 de lire sterline tubul, trecuta mereu la consumabile. Acesta
era unul din beneficiile lui Ernest.

— Sa o prind pe Liz?

Ernest ridica receptorul si strimba usor din buze, arcuin-
du-si o sprinceana.

— Ern, nu cred ca am de chef de prostiile astea asta-seara.
Roag-o pe Liz sa reprogrameze totul cumva pentru maine.

Emest incuviinta din cap, in timp ce Simon se intinse inspre
sticle, alegand dintre ele pe cea de Laphroaig. Paharele fuse-
sera deja impachetate, asa ca isi turna niste whisky intr-o
ceasca de ceai si continua sa il asculte usor absent pe Ernest.

— ... Ei, si daca domnul Jordan se enerveaza, n-are decat
saiasa in gradina si sa manance rime. Domnul Shaw se vede
nevoit sa amane intilnirea. Am avut o zi infioratoare. Casa e
dezmembrata in jurul nostru, astfel ca nu e nevoie sa iti spun
¢anu ne simtim intocmai stapani peste lume.

Emest isi indrepta privirea spre Simon si-si dadu ochii
peste cap in mod semnificativ, continuand sa asculte in receptor
raspunsul lui Liz. Pana la urma, ii curma vorba.

— Stiu, stiu. O sa ne ocupam de omuletul de 1a Goodmans
madine, cAnd ne mai revenim cét de cat. Draga mea, fii si tu
diplomata! Arunca si tu o minciuna nevinovata! Stiu ca poti
sa o faci, atunci cind vrei. Doar te-am auzit cum il imbro-
bodesti pe prietenul tau...

Ernest facu o grimasa la auzul replicii si departa subit
receptorul de ureche.
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- Sttie asemenea, draga mea. Ne vedem maine-dimineata.

Puse receptorul in furca, cerceta din priviri ceasca dinain-
tea lul Simon si se incrunta. Deschise o cutie de carton, scoase
la iveala un pahar de whisky de cristal, il lustrui cu batista de
matase pe care o tinea la buzunarul de la piept si tarna in
pahar o masura buna din licoarea fermecata.

— Poftim. Lua ceasca de ceai de pe masa si o lasa in
chiuveta. $tiu ca traim vremuri grele, dar asta nu inseamna sa
renuntam la standardele noastre. Putina apa minerala?

—Ce azis Liz?

— O, cum o stii, cu obisnuitele vaicareli si scriasnete din
dinti. Ernest ridica din umeri a lehamite. Se pare ca intalnirea
Comitetului executiv a fost deja améanata de doua ori, si
membirilor o sa le sara tandara. Mai ales domnului Jordan, dar
stim cu totii ca lui ii sare tandara din aproape orice.

Avea dreptate. Cu siguranta Jordan, al carui talent in a
manevra clientii plicticosi era egalat doar de simtul sau acut
de importanta de sine, se va simti ofensat. Simon isi propuse
sa il perie putin de dimineata, apoi lua o gura de whisky. Simti
fiorul cum il ajunge pana in stomac si-si aduse brusc aminte
€a nu mancase nimic toata ziua.

In sfarsit avea si el o seara libera. Ar putea sa ia o carte cu
el si sa poposeasca la 0 masa discreta la Connaught!, dar nu
avea chef sa manince de unul singur. Ar putea si cheme
citiva amici, dar la o cina intre prieteni n-ar fi putut sa evite
o discutie despre Caroline si divortul lor. Cina cu cineva de la
agentie ar fi insemnat sa indure din nou aceeasi trancaneala
despre clienti, noi oportunitati de afaceri sau despre politica
firmei. Se uita in lungul mesei, mijind ochii din pricina
soarelui ce se reflecta in schije de lumina din suprafetele
vitroase ale sticlelor. Avea sa-i lipseasca incaperea asta.

—Em, ce ai de gind sa faci asta-seara?

! The Connaught, hotel de lux situat in cartierul Mayfair din Londra (n.tr.)
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Firnest tocmai scosese un vraf de farfurii dintr-un dulap.
I lasa pe masa si-si duse aratatorul la barbie cu un gest
aratios si usor teatral.

Pai, acum e acum. Nu reusesc sa ma hotarasc intre un bal
mascai la Wimbledon sau un festin curry la Steaua Indieil.

- Ce zici de un mic dineu aici, la noi in bucatarie? N-am
[acut asta niciodata, iar casa ar putea fi vanduta sapta-
mana viitoare.

_In acest caz, zise Ernest, s-ar putea sa fiu disponibil.
Z4mbi. Da, mi-ar placea mult. Ultima cina. Ce ai vrea sa
mancam?

~ Inainte sa fie mutata colectia de vinuri din pivnita, am
oprit o sticla de Petrus din *73. Ceva care sa mearga cu
vinul acesta.

Ernest isi consulta ceasul de mana.

— Ma intorc intr-o ora. Ce-ar fi sa-1 suni intre timp pe
omuletul de la Goodmans? Sa scapi de o grija.

in drum spre biroul sau, Simon auzi usa de la intrare cum
s¢ Inchide in urma lui Ernest, apoi zgomotul Mercedesului
care se punea in miscare. Biroul fusese cucerit de muncitorii
de la mutari $i transformat temporar in cantina. Minunata
incapere era goala, cu exceptia unui telefon ramas pe podea,
a servietei Iui Simon asezate intr-un colf, acolo unde pana nu
demult se aflase masa de lucru, si a unei lazi de lemn intoarse
cu fundul in sus, purtind semnele numeroaselor pauze de ceai
ale muncitorilor: cani murdare, un fierbator electric vechi,
pliculete de ceai folosite, o sticla de lapte fara capac, un exem-
plar din The Sun si o scrumiera de cristal, una dintr-un set de
doua pe care Simon le cumparase de la Asprey’s, acum plind
ochi cu mucuri. Aerul imbAcsit, mirosind a lapte stricat, fum
de tigara si sudoare. Simon deschise una din ferestre si isi

! The Star of India, restaurant cu specific indian in zona selecta a Londrei, frec-
ventat de personalitati TV, din cinema si muzica (n.tr.)
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aprinse-un trabuc, apoi'se.aseza pe podea si trase telefonul
langael:

— Goodman Brothers, Levine, Russell and Fine.

Telefonista parea plictisita si iritata, de parca ar fi fost
intrerupta in timp ce-si facea unghiile si citea Cosmopolitan.

— Cu domnul Wilkinson, va rog. Simon Shaw la telefon.

— Imi pare rau. Femeia parea mai amabila. Domnul
Wilkinson este intr-o sedinta in acest moment. Cine ati spus
ca sunteti?

— Shaw, Simon Shaw. De la Shaw Group. Deja v-am spus
de patru ori. Domnul Wilkinson m-a sunat mai devreme, eu
doar am revenit cu un apel. A spus ca e ceva important. Numele
meu este Shaw. Vreti sa vi-l spun pe litere?

Simon o auzi cum ofteaza, asa cum intuise ca se va intimpla.

— Lasafi-ma sa vad daca domnul Wilkinson poate fi deranjat.

Lisuse! O pupaza pe post de telefonista si in plus acum era
obligat sa asculte Boleroul lui Ravel cat Wilkinson dadea cu
banul daca putea fi deranjat au ba. Si nu pentru prima data
Simon se intreba daca fusese intr-adevar o idee buna sa se
listeze la bursa.

Acordurile de Ravel fura taiate in plin elan si pe fir isi facu
loc vocea usor condescendenta a lui Wilkinson:

— Domnul Shaw?

La cine altcineva s-ar fi asteptat?

— Buna seara, incepu Simon. Doreati sa discutati cu mine?

= intr—adevar, domnule Shaw. Chiar in momentul de fati
ne aflam intr-o sedinta, analizam cifrele dumneavoastra pe
trimestrul patru. Dupa tonul lui, ai fi zis ca era un doctor care
discuta pe marginea unui caz grav de hemoroizi. Simon auzi
fosnet de hartii. Aceste previziuni ale dumneavoastra — corec-
tati-ma daca gresesc — reprezinta peste 40% din incasarile
anuale ale firmei.

— Asa este.

! Tnteleg. Data fiind starea curenta a pietelor comerciale,
nu credeti ca sunteti un pic cam optimist? Iertati-ma ca ma
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exprim asa, dar in ultima perioada cei din City! sunt oarecum
circumspecti cand vine vorba de sectorul de publicitate. Marile
institulii nu sunt deloc incéntate. Randamentul investitiilor nu
«-a ridicat deloc la nivelul asteptarilor. Ar fi de dorit sa can-
tartti mai bine estimarile dumneavoastra, nu credeti?

.Hai ca incepe, isi zise Simon. Iar o luam de la lectia unu.*

Domnule Wilkinson, industria de publicitate inregis-
treaza mare parte din profituri in cel de-al patrulea trimestru.
C'u totul s cu totul bizar, in fiecare an Craciunul vine in decem-
brie. Companiile isi fac reclama. Consumatorii cumpara.
Toala lumea cheltuie bani. Ne aflam acum la final de septem-
brie si toate bugetele au fost deja alocate. Am contractat deja
spatia de emisie si spatiile in presa scrisa.

- Contractat nu inseamna si achitat, domnule Shaw. Cu
folit stim asta. Suntefi convins c¢a baza dumneavoastra de
clienti este solida? Nu intrevedeti nici o fuziune sau achizitie
iminenta? Nici un fel de probleme cu fluxul de numerar?

— Nu, din cite sunt informat.

— Din céte sunteti informat.

Urma o scurta pauza cit sa-si exprime Wilkinson scepti-
aismul. Tata un om care isi folosea tacerile ca pe niste galeti
Cu apa rece.

Simon incerca inca o data:

— Domnule Wilkinson, numai daca nu da peste noi vreun
razboi nuclear sau o epidemie de ciuma bubonica, insa eu
cred ca vom realiza cifrele aratate in previziunile noastre. In
caz de razboi nuclear sau ciuma bubonica, ne vom duce pe
apa simbetei, noi, ca si restul industriei britanice si chiar si
(ioodman Brothers.

— Pe apa sambetei, domnule Shaw?

— Vom da faliment, domnule Wilkinson.

- Tnteleg. Nu mai doriti sa adaugati nimic la acest comen-
(ariu care nu ne ajutd cu nimic?

' The City, central financiar al Londrei (n.tr.)
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— Dommule Wilkinson, dupa cum bine stiti, in ultimii noua
ani, in-fiecare an'agentia a avut incasari din ce in ce mai mari
si profituri pe masura. Anul acesta este cel mai bun de pana
acum. Mai sunt doar nouazeci de zile pana la finalul sau si nu
vad motive intemeiate sa prevad ca nu vom atinge cifrele indi-
cate. Doriti cumva o declaratie de presa? Daca ati intelege cat
de cét industria de advertising, n-am fi nevoiti si ne supunem
in fiecare luna acestui interogatoriu absurd.

Glasul lui Wilkinson deveni arogant, genul acela de
aroganta, acea infumurare la care apeleaza profesionistii cand
nu vor sa arate ca s-ar putea insela.

— Cred canoi avem o perceptie cit se poate de clara asupra
industriei de advertising. V-ar prinde bine mai multa prudenta
si mai putina speculatie.

— Prostii.

Simon tranti receptorul, scuturdnd din greseala putin
scrum pe pantaloni. Se ridica in picioare si ramase cu privirea
afintita afara, la frunzele galbene ale copacilor care sclipeau
in lumina ultimelor raze ale soarelui. Incerca in zadar sa-si
aduca aminte cum arata scuarul primavara sau vara si realiza
ca nu stia. Nu se mai uita de mult pe ferestre. Isi petrecea viata
uitandu-se la oameni in sali de conferinta, ingrijindu-se de
angajati, periind clienti, obligat sa se confrunte cu tot felul de
Wilkinsoni, Comitete executive si jurnalisti financiari. Nici
nu era de mirare ca lui Caroline i se parusera odiosi cu totii.
Macar ea se distrase cheltuind banii.

Cénd isi daduse seama ca mariajul lui nu era decét o mare
greseala, Simon se impacase repede cu ideea. Tranzitia de la
o simpla secretara la sotie de nabab o transformase pe Caroline.
Sau poate ca dincolo de fatada pavoazata ea fusese dintot-
deauna o vaca. Ei bine, acum se terminase totul, mai putin
partea cu pensia alimentara, iar el era din nou, aga cum remar-
case Ernest intr-unul din momentele sale mai indraznete, un
burlac fericit.
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Simon traversa holul si isi termina de fumat trabucul in
sulragerie. Cineva i spusese odata ca mirosul unei havane
bune adauga cateva mii in plus la pretul unei case. Reclama
subliminala. Lasa chistocul inca fumegand in semineu si se
intoarse la bucatarie.

Gasi sticla de Petrus si o puse cu grija pe masa. Se bucura
pe deplin de intregul ritual al deschiderii unei astfel de sticle,
taie capsula de plumb cu atentie, dintr-o miscare si trase incet
dopul lung de pluta. Ce mai vin! O mie de lire sterline pe lada
daca aveai norocul sa-1 gasesti. Asta ar fi o pozitie de invidiat,
proprietar al unei mari podgorii. Nu tu prezentari la clienti,
nici idioti din City, nu tu intdlniri de comitet — doar citeva
hectare de pamant pietros si tarana de care sa te ocupi, iar la
slarsitul fiecarui an acel nectar minunat. Ridica sticla in lumina
st (urna vinul gros si bogat intr-o carafa pana cand intrezari
primele urme de sedimente. Chiar de la o lungime de brat, si
(o simtea buchetul parfumat si delicat al vinului.

Tocmai aseza carafa pe masa cand auzi usa de la intrare si
wlasul lui Ernest, care fredona The Teddy Bears’ Picnic’.
Simon zambi. Era limpede ca lut Ernest i pria divortul; odata
cu plecarea lui Caroline, parea mult mai fericit.

- Ei bine! zise Ernest lasdnd o sacosa pe jos. Raionul cu
alimente de la Harrods? nu mai e ce-a fost. O veritabila gradina
zoo. Tot soiul de indivizi in adidasi si treninguri cu turul
pantalonilor lasat, abia daca auzeai vreun englez, iar amaratii
care serveau dupa tejghele nici nu stiau ce sa faca mai intai.
Unde sunt oare zilele de tihna si rafinament, ma intreb? Nu
mai conteaza. Am reusit sa cumpar cat sa ne ajunga de-o
11asd campeneasca.

! Picnicul ursuletilor, cAntec pentru copii compus in 1907, la care s-au adaugat
versuri in 1932, (n.tr.)

" Harrods este emblematic pentru Londra. Magazinul a fost deschis in 1834 de
Charles Henry Harrod, iar in prezent este definut de Mohamed Al-Fayed, tatal
barbatului care a murit impreuna de Printesa Diana intr-un extrem de mediatizat
accident de masina in august 1997. (n.tr.)



